有人將80后稱為“蜜糖罐里的一代”，將90后比作壓了怕壞放著怕爛的“草莓族”。這些已經(jīng)踏上而立之年門檻，或是剛剛走上工作崗位的80、90后，能否擔起未來中國的發(fā)展重任？從今天開始，我們將陸續(xù)介紹幾個80、90后，講講他們的故事。相信諸位看罷，心中自然會有判斷。

人民日報非洲中心分社記者張建波，常駐南非，最近只身一人深入最嚴重的埃博拉疫區(qū)——塞拉利昂進行采訪。

張建波，是個生于86年的靦腆小伙兒。鏡鑒聽說了他這次采訪的兩個故事：1、得知要派記者深入疫區(qū)，他主動請纓。領(lǐng)導說你還年輕，沒結(jié)婚。他說：“我是負責西非新聞的，我去！這是我的一次戰(zhàn)斗機會�！�2、回國也是一路艱辛，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)——塞拉利昂弗里敦、摩洛哥卡薩布蘭卡、土耳其伊斯坦布爾、香港、北京，歷經(jīng)60多個小時，沒睡一個整覺。

一位駐南非的資深老記者這樣評價：“成長于標準的書香門第的獨生子，獨闖疫區(qū)，能文能武。誰說80后是被寵壞了的一代？中國80后好樣的！”鏡鑒近日偶得張建波采訪間隙寫就的手記，第一時間分享給諸位。

我希望你走了也還會回來

人民日報赴塞拉利昂特派記者 張建波

寫下這段文字的時候，我正坐在塞拉利昂首都弗里敦金哈曼路醫(yī)院的長凳上，那個自稱感染了埃博拉的男子就隔著門坐在我斜對面，還微笑著和我打了個招呼十分鐘前，他神色慌張來到醫(yī)院：“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”他說自己身體上有些癥狀同描述的埃博拉相似，掀起上衣讓護士看了自己的疹子。

最近聽了很多直面埃博拉的中國醫(yī)生講述的故事，看到坐在旁邊的當?shù)厝硕加卯悩拥难酃舛⒅�那名男子，指著他竊竊私語，我的心也提到了嗓子眼。“他嚇唬人的。一個人如果真感染了病毒，不會這樣闖進來”，護士穆蘇告訴我說，“特殊時期人們都談埃博拉色變，但也有人打起了埃博拉的主意�！�

由于疫情，經(jīng)營塞拉利昂航線的9家航空公司中有5家已經(jīng)暫停航班，我從南非花費了近20小時才抵達塞拉利昂首都弗里敦。當晚，我采訪了剛剛結(jié)束21天隔離觀察的中國醫(yī)療隊醫(yī)生王煜。15日，我跟隨中國支援塞拉利昂公共衛(wèi)生專家組的專家拜會了塞拉利昂衛(wèi)生部和無國界醫(yī)生在塞拉利昂的辦公室。在電話采訪中國駐幾內(nèi)亞大使卞建強和利比里亞外交學院院長科內(nèi)后，16日下午我徒步前往弗里敦阿伯丁區(qū)的主要碼頭、店鋪采訪。17日，我采訪了中國駐塞拉利昂大使趙彥博，同日晚上前往塞拉利昂朋友巴里家中做客并采訪。18日，赴弗里敦市中心的旅行社、電信營業(yè)廳和超市采訪，下午徒步到阿伯丁區(qū)的藥店采訪，同日晚上電話采訪了曾接受隔離觀察的中國援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊隊員曹廣。19日上午隨同中國派往塞拉利昂的第二批專家走訪了中國援塞拉利昂醫(yī)療隊所在的金哈曼路醫(yī)院，然后前往塞拉利昂—中國友好醫(yī)院采訪，在醫(yī)院隔離區(qū)采訪了因同感染者直接接觸被隔離的中方醫(yī)務人員。

塞拉利昂是我在非洲走過的第十八個國家，雨季的塞拉利昂美得讓人心醉。走在路上，很多人看到我會大聲喊“Chinaman，Chinaman，你好”，或者若無其事的討論著埃博拉。如果我戴著手套和口罩混在他們當中，人們會投來很奇怪的眼神，孩子們會停下看著我被汗水濕透的手套。在藥店工作的法姆納告訴我，“店里的一次性手套一副2000（約合0.44美元），免洗消毒液13000（約合2.89美元）�！边@么算下來，戴上幾個小時就要換下的一次性手套足夠買兩塊面包了，個人防護藥品對于大部分普通人來說完全使奢侈品。

每個人有不同的故事，現(xiàn)在所有在塞拉利昂的人第一想到的還是埃博拉，埃博拉已成為人們生活中的一部分，將每一個人聯(lián)系在一起。我開玩笑地對一個當?shù)嘏笥颜f，這個國家是如此美麗，真可惜塞拉利昂被外界熟知不是因為其美麗而是因為埃博拉。手機里收到很多微信：“離醫(yī)院遠點，這可是要命的事，千萬別太天真！”“大家特別擔心你，一定保證安全！”“知道肯尼亞停航，我一夜沒睡著，快五點了才瞇了一會兒�！薄吧眢w第一，平安歸來�！�

在許多西方人遠離塞拉利昂而去的時候，中國醫(yī)生、中國企業(yè)卻在一直堅守，很讓人感動。中國援塞拉利昂醫(yī)療隊隊員王煜對我說，“剛開始幾天的隔離生活我有些坐臥不寧，白天想睡又睡不著，晚上會失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生活沒有規(guī)律，心中感到失落、孤獨，還有些擔心。埃博拉以前聽到的只是數(shù)字，沒有想到一下子就到了身邊�！�

46歲的阿爾法在弗里敦已開了30多年的出租車，“十幾年前戰(zhàn)爭結(jié)束后，隨著國家的穩(wěn)定和發(fā)展游客數(shù)量在逐步增多，突如其來的疫情將所有人都嚇跑了。所有能走的人基本都走了。近10年的戰(zhàn)爭很可怕，死了很多人，但已成為過去，無影無蹤的埃博拉更可怕。”

中國援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊隊員曹廣表示，“對于死亡，我的理解比較簡單，只是感到突發(fā)的疾病無聲無息地來到身邊，有很多無奈。埃博拉是可怕的，但是只是一個記憶。不可預測的事情有很多，埃博拉也可以被理解為和車禍、火災一樣，我平安無事，但我的戰(zhàn)友永遠離開了。”

巴恩斯是碼頭上賣舊書的，“我家在疫情最嚴重的凱內(nèi)馬區(qū)。我的母親現(xiàn)在還在那里，我很擔心她，每天都打電話過去。那里我進不去，她也出不來，希望疫情早日結(jié)束。”在20日結(jié)束隔離觀察的塞拉利昂—中國友好醫(yī)院90后護士梁筱琦說，“開始隔離后前兩天覺得度日如年。事情發(fā)生了，要有好的心態(tài)�！�

塞拉利昂之行是對心靈的洗禮，對自己的再教育�？紤]到提前購買返程機票的航班隨時會被取消，我在來塞拉利昂時只購買了單程機票。果然肯尼亞航空很快宣布自20日起暫停航班，而實際上18日和19日的航班都被取消了。法航雖然官方未宣布取消飛塞拉利昂的航班，但法航機組人員已屢次表示拒絕飛往塞拉利昂，周邊的人都告訴我法航自21日將停飛航班。

塞拉利昂陸地部分被幾內(nèi)亞和利比里亞包圍，邊境雖未被完全封鎖但經(jīng)陸路出境困難重重。聽塞拉利昂當?shù)嘏笥颜f，以前還有從弗里敦開到幾內(nèi)亞科納克里的船，現(xiàn)在船也沒有了。僅剩下飛往摩洛哥和布魯塞爾的飛機，機票幾乎出售一空，而且購買機票的人也在擔心自己的航班是會被保留還是在最后一分鐘取消。

我做好了繼續(xù)堅守的準備，好的心態(tài)和健康的身體很重要。我不明白自己為什么在寫下這段文字時會哭泣。比起那些想離開卻無法離開的人們，比起那些在貧窮、疾病和饑餓中無奈等待被疫情包圍的普通人，比起那些在異國他鄉(xiāng)思念親人卻觸不到他們的打工者，我的眼淚又能起到什么作用呢？

“我一天一天老去，我的女兒想去國外讀書追求她的夢想，我希望她能離開，離開以后回到她的祖國”，出租車司機默罕默德對我說，“如果沒有戰(zhàn)爭沒有埃博拉，塞拉利昂會有多美多好。我希望你以后離開塞拉利昂也還會回來�！北M管路人會用奇怪的眼神嘲笑我的口罩和手套，我又怎么舍得離開他們。他們和我們是一樣的，貧窮讓人承受恥辱、輸出偏見，連憂傷都變得廉價。

如果他們有錢買防護物品的話，如果我可以安慰他們的話，如果有什么可以消除他們的恐懼的話，如果他們可以自己幫助自己的話。面對不確定的和個人無法控制的東西，每個人都會脆弱，這種脆弱很真實，這時的人也很真誠。中國援塞醫(yī)療隊一名因埃博拉而被隔離觀察的醫(yī)生，被妻子認為是個理想主義者。或許，我也是理想主義者吧；或許，那些心懷夢想?yún)s不得不為面包而直面苦難的非洲年輕人，也是吧。（文章轉(zhuǎn)自微信公號“鏡鑒”）